Однажды зимой скромную деревенскую школу взбудоражило одно важное событие: из города приедет фотограф, чтобы сделать общий снимок всего класса. На общем собрании было решено поставить в первые ряды отличников, а двоечников и хулиганов разместить в последнем ряду. Среди последних оказались лучшие друзья – Витя и Санька. Ребята были расстроены этим и отправились кататься с горки.
Ночью у Вити разболелись ноги, он страдал наследственным ревматизмом. Бабушка Екатерина Петровна сначала стала ругать Витю, но потом принялась лечить.
Увидев друга в столь плачевном состоянии, Саня принял мужественное решение – остаться с Витей и не пойти фотографироваться. Он пообещал, что сразу после выздоровления они вместе поедут в город и сделают самый лучший снимок.
Спустя несколько дней школьный учитель принес Вите фотографию. Ему было обидно, что их с Саней не было на ней.
«Не шумела в этот день бабушка ни на кого, даже со мной и с Шариком толковала мирным голосом, а хвасталась, а хвасталась! Всем, кто заходил к нам, подряд хвасталась, что был у нас учитель, пил чай, разговаривал с нею про разное. И так разговаривал, так разговаривал! Школьную фотокарточку показывала, сокрушалась, что не попал я на нее, и сулилась заключить со в рамку, которую она купит у китайцев на базаре».
«Школьная фотография жива до сих пор. Она пожелтела, обломалась по углам. Но всех ребят я узнаю на ней. Много их полегло в войну. Всему миру известно прославленное имя — сибиряк».
Самое интересное, что здание школы когда-то было домом Витиного прадеда и деда, но когда было раскулачивание, то выгнали их вместе с семьями на улицу. «Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору. И будь тогдашние времена похожими на нынешние, все семьи тут же и примерли бы. Но родство и землячество тогда большой силой были, родственники дальние, близкие, соседи, кумовья и сватовья, страшась угроз и наветов, все же подобрали детей, в первую голову грудных, затем из бань, стаек, амбаров и чердаков собрали матерей, беременных женщин, стариков, больных людей, за ними «незаметно» и всех остальных разобрали по домам».
«Деревенская фотография — своеобычная летопись нашего народа, настенная его история, а еще не смешно и оттого, что фото сделано на фоне родового, разоренного гнезда».