Краткий пересказ сюжета
Александр Федорович Адуев отправляется из своей деревни в Санкт-Петербург на службу. Его мать переживает, но утешается тем, что у сына есть дядя Петр Иванович. Петр Иванович изначально не хочет заниматься племянником, но все же встречает его и постепенно отговаривает от романтических фантазий.
Александр влюбляется в Наденьку Любецкую, но она начинает интересоваться графом Новинским. Александр страдает и решает вызвать графа на дуэль, но дядя убеждает его не делать этого. Затем Александр начинает отношения с вдовой Юлией Тафаевой, но и эти отношения разрушаются из-за ревности.
После возвращения в деревню и осмысления своей жизни, Александр снова едет в Петербург. Спустя четыре года он добивается успеха и собирается жениться на богатой невесте. Тем временем у Петра Ивановича и его жены Лизаветы Александровны возникают проблемы. Лизавета устала от неэмоционального мужа и жалеет, что Александр утратил свою романтичность.

Герои романа (коротко)
Александр Федорович Адуев – романтический и чувствительный молодой человек, который стремится к глубоким эмоциям и идеализирует любовь. Со временем становится более прагматичным и успешным, но теряет свою первоначальную наивность.
Петр Иванович Адуев – дядя Александра, деловой и рациональный человек, практичный и немногословный. Его рекомендации и поведение оказывают значительное влияние на племянника, приводя к изменениям в его характере.
Наденька Любецкая – возлюбленная Александра, к которой он испытывает глубокие чувства. Позже начинает интересоваться графом Новинским, что приводит к конфликту с Александром.
Граф Новинский – соперник Александра в любви к Наденьке, к которому она проявляет интерес. Его появление вызывает у Александра сильное чувство ревности.
Юлия Тафаева – молодая вдова, с которой Александр начинает отношения. Изначально их роман успешен, но затем страдает от взаимной ревности и проблем в отношениях.
Лизавета Александровна – жена Петра Ивановича, усталая от отсутствия эмоций и рациональности мужа. Её не удовлетворяет текущая жизнь и она сочувствует Александру за утрату романтических идеалов.
Анна Павловна – мать Александра, сильно привязана к сыну и переживает его отъезд в Петербург. Её утешает, что у сына есть дядя, который будет о нем заботиться.
Поспелов – друг Александра, который приезжает проводить его в Петербург. Его действия впечатляют Александра и подчеркивают важность дружбы и верности.
Пересказ по главам (коротко)
Часть 1
Глава 1
Сашенька собирается уезжать в Петербург. Его мама волнуется, старается убедить его остаться и жениться на соседке Сонюшке, но он решает следовать за своими мечтами о блестящей карьере. Вместе с ним уезжает камердинер Евсей, который не хочет покидать деревню из-за возлюбленной. Прощается Сашенька с другом Поспеловым и возлюбленной Соней, получая от нее локон и кольцо на память. Их провожает сосед Антон Иванович, болтливый помещик.
Глава 2
Сашенька приезжает в Петербург к дяде Петру Ивановичу, богатому владельцу завода. Петр Иванович не рад визиту племянника и лишь соглашается помочь с работой. Он отправляет письма из деревни в мусор и просит Сашу забыть о романтике и сосредоточиться на работе. Саша шокирован таким приемом и начинает разочаровываться в городе.
Глава 3
Прошло два года. Александр сильно изменился, стал менее романтичным, но все еще продолжает писать стихи. Он увлечен Наденькой Любецкой и забрасывает работу, мечтая о карьере писателя. Дядя предупреждает его о возможном разочаровании в молодой возлюбленной, но Александр уверен, что Наденька – его идеал.
Глава 4
Александр погружается в свои мечты о Наденьке, полностью забрасывая работу и карьеру. Его дядя, Петр Иванович, женат на Лизавете Александровне, молодой и красивой девушке. Дядя заботится о жене, но не выражает ей своих чувств.
Глава 5
Александр регулярно посещает Наденьку на даче. Несмотря на то что Наденька не была красавицей, она привлекает его своим эмоциональным лицом. Сашенька продолжает писать, но его работы не принимают. Наденька начинает проводить время с графом Новинским, что вызывает ревность Александра. Он планирует сделать предложение, но Наденька отвергает его.
Глава 6
Александр решает вызвать графа на дуэль, но дядя объясняет, что соперник не виноват и сам не знал, что увел невесту. Петр Иванович советует Александру забыть Наденьку и сосредоточиться на работе.
Часть 2
Глава 1
Прошел год, и Александр больше не проклинает Наденьку, а просто презирает ее и графа. Он находит утешение в беседах с тетей, которая сама мучается от отсутствия чувств в браке и испытывает неудовлетворенность. Саша страдает от внутренней пустоты, которую искусственно поддерживает. Он встречает друга Поспелова, который сильно изменился и стал холоден, что тоже задевает Адуева. Петр Иванович объясняет племяннику, как тот сам себя ведет, помогая Александру увидеть свои ошибки.
Глава 2
После разговора с дядей Александр снова начинает писать. Его тетя поддерживает его литературные начинания. Однако, когда дядя отправляет его роман редактору, тот получает негативный отзыв. Это сильно расстраивает Адуева, который сжигает все свои заметки и черновики. Тетя признается, что видела отсутствие таланта, но поддерживала его ради его вдохновения. Петр Иванович просит племянника помочь влюбить в себя молодую вдову Юлию Тафаеву, чтобы отвлечь ее от ухаживаний компаньона.
Глава 3
Александр легко справляется с заданием дяди и сам влюбляется в Юлию, так как они оказываются схожими по характеру. Пара решает пожениться, но через два года Саша начинает скучать по отношениям и разлюбляет Юлию. Ему трудно расстаться, и он обращается за помощью к дяде.
Глава 4
Александр уходит в себя и не появляется у дяди несколько месяцев. На рыбалке он знакомится с Лизой, которая влюбляется в него, но сам Адуев остается равнодушным. На свидании с Лизой он обнаруживает, что его встречает ее отец, что сильно задевает его. Саша испытывает стыд и раскаяние, но на самоубийство решиться не может.
Глава 5
Александр постепенно забывает историю с Лизой и признается тете, что чувствует себя старым душой в 25 лет. Он решает вернуться в деревню.
Глава 6
Александр возвращается в деревню. Его мама и Антон Иванович шокированы его изменениями. Сашенька выглядит болезненно, и его начинают заботить. Он поправляется, становится более спокойным и снова начинает писать. Со временем он вновь ощущает скуку и понимает, что в деревне тратит свое дарование. Вскоре его мать умирает, и Александр решает просить помощи у тети.
Эпилог
Петр Иванович сильно постарел и осознал, что отсутствие эмоций и холодность подорвали здоровье его супруги. Он предлагает Лизавете уехать путешествовать и уделять ей больше внимания. Александр чувствует себя хорошо, поправился и добился успехов в карьере. Он выбрал богатую молодую невесту и считает, что его прошлые стремления были ошибками молодости.