Краткий пересказ сюжета
Когда рассказчица была ребёнком, она верила, что цветы умеют разговаривать, несмотря на уверения учителя в обратном. Однажды она подслушала, как цветы в саду обсуждали розу: мак и другие цветы критиковали её, в то время как роза молчала. Это разочаровало девочку, и она отправилась на луг, где услышала уважительный разговор кустов шиповника о розе. Зефир рассказал им историю о том, как он впервые познал жалость и любовь благодаря розе, за что его отец, царь гроз, лишил крыльев. Дух жизни пожалел зефира, превратив его в прекрасного ребёнка с крылышками бабочки, и с тех пор он дарил радость всем вокруг.
Когда девочка рассказала эту историю своему профессору, он подумал, что она больна, но бабушка поддержала её, напомнив, что понимать язык цветов – это способность, которая принадлежит только детям.

Герои сказки (коротко)
Рассказчица – девочка с богатым воображением, верящая в то, что цветы умеют разговаривать, и способная понимать их язык.
Учитель ботаники – скептичный человек, который убеждает девочку, что цветы не могут разговаривать.
Роза – красивый и скромный цветок, которого другие цветы критикуют, но который сохраняет достоинство в молчании.
Мак – главный оратор среди цветов, который призывает остальных прекратить поклоняться розе и осмеивать её.
Маргаритка, Гвоздика, Резеда, Анютины глазки – цветы, которые поддерживают критику мака, высмеивая розу.
Шиповник – кусты на лугу, которые говорят о розе с уважением и любовью.
Зефир – ветер, который рассказывает историю о том, как он впервые познал жалость и любовь благодаря розе, и в итоге был превращён в ребёнка с крылышками бабочки.
Царь гроз – суровый отец зефира, который лишил его крыльев за то, что тот пожалел розу.
Дух жизни – сущность, которая пожалела зефира и превратила его в прекрасного ребёнка, дарующего радость.
Бабушка рассказчицы – поддерживающая и понимающая женщина, которая признаётся, что в детстве тоже умела понимать язык цветов.