Название рассказа можно объяснить тем, что в нём автор размышляет о силе человеческого духа, о преодолении трудностей и о важности сохранения человечности в любых обстоятельствах.
Автор поведал читателям о трагической судьбе лётчика Мальцева, потерявшего зрение, но не утратившего веру в жизнь и любовь к небу. Рассказ заставляет задуматься о ценности зрения, о силе воли, о настоящей дружбе и о том, как важно оставаться человеком в самых тяжёлых ситуациях.
Главный герой рассказа - Алексей Мальцев, лётчик, потерявший зрение.
Мальцев и его помощник больше всего хотели, чтобы Мальцев смог вернуться к полноценной жизни, несмотря на слепоту, и чтобы их дружба осталась крепкой.
Сходство платоновских героев (Никиты, Юшки, неизвестного цветка) с Мальцевым заключается в их душевной чистоте, стойкости и способности сохранять человечность, несмотря на трудности. Непохожесть может заключаться в конкретных обстоятельствах их жизни и способах преодоления этих трудностей.
Состояние рассказчика, когда он смотрел на машину «ИС», было наполнено гордостью за советскую технику и радостью от того, что Мальцев может управлять такой машиной. Свою радость он сравнивал с ощущением полёта.
По словам рассказчика, Мальцев вёл машину уверенно и профессионально, как опытный лётчик. Грустно ему было с помощником, вероятно, из-за чувства вины и зависимости от него.
С Мальцевым случилась трагедия - он потерял зрение. Помощник старался всячески поддерживать его, помогал ему адаптироваться к новым условиям жизни, стать водителем.
Рассказ заканчивается тем, что Мальцев становится водителем. Финал говорит о том, что даже потеряв зрение, можно найти своё место в жизни и продолжать быть полезным. Побелить слепоту Мальцеву помогли сила воли, поддержка друга и вера в себя.