Автор впервые увидел Н. Гумилёва летом 1916 года в Куоккале. Он описал его как худого, прямого человека в чёрной визитке с накрахмаленным воротником, подпиравшим щёки. Гумилёв выглядел несколько нелепо из-за задранной головы и вытянутого вверх лица, напоминающего огурец. Его глаза были добрыми, слегка косыми, а голос — самоуверенным и скрипучим. Несмотря на склонность к шуткам, он был лишён юмора.