Что за человек был мой отец? Он был человек прошлого века и имел общий молодёжи того века неуловимый характер рыцарства, предприимчиво- сти, самоуверенности, любезности и разгула. На людей ны- нешнего века он смотрел презрительно, и взгляд этот проис- ходил столько же от врождённой гордости, сколько от тайной досады за то, что в наш век он не мог иметь ни того влия- ния, ни тех успехов, которые имел в свой. Две главные стра- сти его в жизни были карты и женщины; он выиграл в про- должение своей жизни несколько миллионов и имел связи с бесчисленным числом женщин всех сословий. Большой статный рост, странная, маленькими шажками походка, привычка подёргивать плечом, маленькие, всегда улыбающиеся глазки, большой орлиный нос, неправильные губы, которые как-то неловко, но приятно складывались, недостаток в произношении пришепётывание, и большая во всю голову лысина: вот наружность моего отца, с тех пор как я его помню, наружность, с которой он умел не толь- ко прослыть и быть человеком à bonnes fortunes¹, но нра- виться всем без исключения людям всех сословий и со- стояний, в особенности же тем, которым хотел нравиться. Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв никогда человеком очень большого света, он всегда водил- ся с людьми этого круга, и так, что был уважаем. Он знал