История листка-странника – это история одиночества, тоски и поиска. Рассказ этот одновременно и о листе, и о людях, и о поколениях, поскольку поднимает вопросы о смысле жизни, связи поколений и поиске своего места в мире. Листок символизирует человека, потерявшего связь со своими корнями и ищущего приюта.
Эпитеты, такие как «бедный листочек», «пылен и желт», «засох я без тени, увял я без сна и покоя», олицетворения (листок «молит», «говорит», «знает рассказы») создают ощущение грусти и уныния. Эти художественные приемы позволяют читателю проникнуться переживаниями листка и почувствовать его одиночество.